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Uma história que procura ajudar
Os lucros líquidos que me couberem como autor com a 
venda desta obra serão destinados ao movimento LUMARA, 
para apoiar pessoas doentes e combater a solidão. Quero que 
esta história tenha continuidade num gesto concreto de 
cuidado.

Vero Arrap

Para quem encontra coragem para reparar.

© 2026 Vero Arrap
Anjos Caídos — O Peso da Luz
Texto em português de Portugal
Nota sobre a obra

Esta é uma obra de ficção. As figuras celestes, as 
personagens humanas, os diálogos e os acontecimentos 
pertencem ao universo literário desta narrativa. O livro não 
apresenta uma interpretação religiosa como verdade 
histórica.
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Prólogo

O nome na madeira
A primeira palavra que a água não conseguiu apagar foi o 
nome de uma criança.

Encontrei-o gravado num pedaço de madeira, preso entre 
as  raízes  de  uma  figueira.  A  corrente  levara  portas, 
coberturas,  animais e  o  corpo do homem que guardava a 
ponte. Deixara aquele fragmento. Quatro letras feitas com a 
ponta de um prego: NARA.

A  criança  sobrevivera.  Sabia-o  quando  encontrei  a 
madeira.  Ainda assim, segurei  o fragmento durante muito 
tempo.  Havia  nomes  para  os  quais  já  tínhamos  chegado 
demasiado tarde.

Chamam-me Penemue. Houve um tempo em que o meu 
ofício era conservar tudo o que os outros esqueciam. Não 
tinha fome, não precisava de dormir e nunca ouvira o som 
de  um  osso  a  partir-se.  Julgava  que  essas  vantagens  me 
tornavam capaz de compreender a existência.

Foi necessário perdê-las.
Escrevo agora numa casa cujo telhado ajudei a levantar. 

Quando chove, uma das paredes escurece. Tenho de afastar 
a  mesa  e  pôr  um  recipiente  no  chão.  A  mulher  que  me 
empresta este quarto diz que,  antes das próximas chuvas, 
havemos de encontrar a telha partida.

Ela não me chama anjo.
Há  noites  em  que  isso  me  parece  uma  misericórdia. 

Noutras,  pergunto-me  se  será  a  única  maneira  justa  de 
continuar.

Esta  história  começou muito  antes  da  cheia,  numa sala 
onde  não  existiam  sombras.  Foi  nessa  sala  que  um  ser 
luminoso  me  pediu  que  alterasse  uma  frase.  Não  me 
ordenou que matasse alguém. Não falou de guerra. Apontou 
apenas para uma palavra e disse que a verdade, por vezes, 
precisava de ajuda para ser compreendida.

Eu tinha a mão sobre a página.
Podia tê-la retirado.
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Capítulo 1

A palavra riscada
A  sala  dos  registos  abria-se  para  uma  extensão  sem 
horizonte. Ali, a luz não vinha de um astro; parecia nascer 
das  próprias  coisas.  Não  havia  portas,  porque  ninguém 
imaginara ainda a necessidade de impedir uma entrada.

Penemue  registava  as  tarefas  dos  Vigilantes.  Uns 
acompanhavam  o  crescimento  das  árvores,  outros 
escutavam os animais nas primeiras noites do mundo. Aos 
que  observavam  os  seres  humanos  fora  confiada  uma 
instrução simples: aproximar-se sem tomar o lugar deles.

Lúcifer chegou quando o escriba terminava uma cópia.
Não tinha coroa. Teria parecido um adorno desnecessário. 

A sua presença bastava para que os outros endireitassem o 
corpo, mesmo aqueles que não sabiam que o faziam.

— Lê-me a última linha — pediu.
Penemue leu:
— O conhecimento será oferecido, nunca imposto.
Lúcifer apoiou as mãos na mesa.
— E se recusarem aquilo que os pode salvar?
— Poderão recusar.
— Mesmo por ignorância?
Penemue demorou a responder.  Lá em baixo,  vira uma 

mulher  passar  a  noite  junto  do  filho  febril.  Sabia  que 
algumas  plantas  poderiam  aliviar  aquela  febre.  Sabia 
também que os Vigilantes discutiam há muito a extensão do 
auxílio permitido.

Lúcifer conhecia a história. Tinha sido ele a ficar perto da 
casa, até amanhecer.

—  Não  te  estou  a  pedir  que  lhes  tires  a  liberdade  — 
acrescentou.  — Peço-te  que não transformes uma palavra 
num obstáculo à compaixão.

Apontou para «oferecido».
— Escreve «entregue».
Penemue olhou para a frase. A diferença parecia pequena. 

A  primeira  palavra  admitia  uma mão que  se  afastasse;  a 
segunda descrevia um gesto já concluído.

— Não posso alterar uma instrução que não é minha.
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Lúcifer ergueu os olhos.
—  Então  regista  uma  interpretação.  A  responsabilidade 

será minha.
Esse  foi  o  alívio  que o  escriba procurava.  Alguém mais 

sábio assumiria as consequências. A sua mão faria apenas o 
trabalho da mão.

Riscou a palavra.
Quando Miguel entrou, pouco depois, encontrou-o a secar 

a tinta. Leu a emenda sem tocar no pergaminho.
— Quem autorizou isto?
Penemue  voltou-se  para  o  lugar  onde  Lúcifer  estivera. 

Estava vazio.
— Foi uma clarificação.
Miguel  pousou  a  cópia  original  ao  lado  da  nova.  Não 

levantou a voz.
— As duas frases não permitem a mesma coisa.
O  escriba  podia  ainda  ter  chamado  Lúcifer.  Podia  ter 

pedido que a decisão fosse discutida perante todos. Em vez 
disso,  alinhou as folhas,  escondendo por baixo a primeira 
versão.

— A intenção é ajudar.
Miguel permaneceu algum tempo junto da mesa. Depois 

retirou a cópia original e levou-a consigo.
Penemue  voltou  a  olhar  para  o  lugar  vazio.  Bastava 

Lúcifer ter ficado. Bastava ter ouvido a pergunta de Miguel.


